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Se trata de ganar a los intelectuales para la clase obrera, 
haciéndoles tomar consciencia de la identidad de sus 
diligencias espirituales y de sus condiciones como productores. 


Ramón Fernández 


Ustedes recuerdan cómo Platón, en el proyecto de su Estado, 
procede con los poetas. En interés de la comunidad les prohibe 
que residan en él. Platón tenía un alto concepto del poderío de 
la poesía. Pero la tuvo por dañina, por superflua, bien entendido 
que en una comunidad perfecta. Desde entonces no se ha 
planteado a menudo con la misma insistencia la cuestión del 
derecho a la existencia del poeta; pero hoy sí que se plantea. 
Sólo que raras veces en esa forma. Pero a ustedes todos les 
resulta más o menos habitual en cuanto cuestión acerca de la 
autonomía del poeta: acerca de su libertad para escribir lo que 
quiera. No son ustedes proclives a aprobar esa autonomía. 
Creen que la actual situación social le obliga a decidir a servicio 
de quién ha de poner su actividad. El escritor burgués 
recreativo no reconoce tal alternativa. Ustedes le prueban que 
trabaja, aun sin admitirlo, en interés de determinados intereses 
de clase. Un tipo progresista de escritor reconoce la 
alternativa. Su decisión ocurre sobre la base de la lucha de 
clases, al ponerse del lado del proletariado. Se ha acabado 
entonces su autonomía. Orienta su actividad según lo que sea 
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útil para el proletariado en la lucha de clases. Se acostumbra 
decir que persigue una tendencia. 


Ya tienen ustedes el término en torno al cual se mueve desde 
hace tiempo un debate que les es familiar. Les es a ustedes 
familiar, y por eso saben qué estérilmente ha discurrido. Esto 
es, que no se ha librado del aburrido «por una parte, por otra 
parte»; por una parte ha de exigirse de la ejecución del poeta la 
tendencia correcta, y por otra parte se está en el derecho de 
esperar calidad de dicha ejecución. Esta fórmula es, desde 
luego, insatisfactoria en tanto que no nos percatemos de cuál es 
la interconexión que existe entre ambos factores, calidad y 
tendencia. Naturalmente, se puede decretar esa interconexión. 
Se puede declarar: una obra que presente la tendencia 
correcta, no necesita presentar otra calidad. Pero también 
puede decretarse: una obra que presente la tendencia correcta, 
debe necesariamente presentar cualquier otra calidad. 


Esta segunda formulación no es ininteresante, más aún: es 
correcta. Yo la hago mía. Pero al hacerlo, rechazo decretarla. 
Esta afirmación debe ser probada. Y para intentar esta prueba 
reclamo su atención. Quizá objeten ustedes que se trata de un 
tema en verdad especial, incluso remoto. ¿Y con prueba 
semejante quiere usted favorecer el estudio del fascismo? Eso 
es lo que de hecho me propongo. Puesto que espero poder 
mostrarles que el concepto de tendencia, en la forma sumaria 
en que generalmente se encuentra en el debate al que 
acabamos de aludir, es un instrumento por completo 
inadecuado para la crítica literaria política. Quisiera mostrarles 
que la tendencia de una obra literaria sólo podrá concordar 
políticamente, si literariamente concuerda también. Es decir, 
que la tendencia política correcta incluye una tendencia 
literaria. Y añadiremos en seguida: esa tendencia literaria, 
contenida de manera implícita o explícita en cada tendencia 
política correcta, es la que constituye, y no otra cosa, la calidad 
de la obra. Por eso la tendencia política correcta de una obra 
incluye su calidad literaria, ya que incluye su tendencia 
literaria. 


Esta afirmación espero poder prometerles que pronto quedará 
más en claro. Por el momento excluyo que pueda para mi 
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consideración escoger otro punto de partida. Parto del estéril 
debate acerca de la relación en que estén entre sí tendencia y 
calidad de la obra literaria. Hubiese podido también partir de 
otro debate más antiguo, pero no menos estéril: en qué relación 
están forma y contenido, y especialmente en la literatura 
política. Este planteamiento del asunto está desacreditado; y 
con razón. Pasa por ser un caso típico del intento de acercarse 
a los complejos literarios adialécticamente, con rutina. Bien. 
¿Pero cómo es entonces el tratamiento dialéctico de la misma 
cuestión? 


El tratamiento dialéctico de la cuestión, y con ello llego a 
nuestro asunto, nada puede hacer con cosas pasmadas, 
aisladas: obra, novela, libro. Tiene que instalarlas en los 
contextos sociales vivos. Con razón declaran ustedes que esto 
es algo que se ha emprendido repetidas veces en el círculo de 
nuestros amigos. Es cierto. Solo que al hacerlo se ha caído con 
frecuencia en lo grandioso, y por tanto, necesariamente, 
también a menudo en lo vago. Las relaciones sociales están 
condicionadas, según sabemos, por las relaciones de la 
producción. Y cuando la crítica materialista se ha acercado a 
una obra, ha acostumbrado a preguntarse qué pasa con dicha 
obra respecto de las relaciones de la productividad de la época. 
Es ésta una pregunta importante. Pero también muy difícil. Su 
respuesta no siempre está a cubierto de malentendidos. Y yo 
quisiera proponerles a ustedes ahora una cuestión más cercana. 
Una cuestión que es más modesta, que apunta algo más corto, 
pero que ofrece, a mi parecer, más probabilidades en orden a 
una respuesta. A saber, en lugar de preguntar: ¿cómo está una 
obra respecto de las relaciones de producción de la época; si 
está de acuerdo con ellas; si es reaccionaria o si aspira a 
transformaciones; si es revolucionaria?; en lugar de estas 
preguntas o en cualquier caso antes que hacerlas, quisiera 
proponerles otra. Por tanto, antes de preguntar: ¿en qué 
relación está una obra literaria para con las condiciones de 
producción de la época?, preguntaría: ¿cómo está en ellas? 
Pregunta que apunta inmediatamente a la función que tiene la 
obra dentro de las condiciones literarias de producción de un 
tiempo. Con otras palabras, apunta inmediatamente a la técnica 
literaria de las obras. 
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Con el concepto de la técnica he nombrado ese concepto que 
hace que los productos literarios resulten accesibles a un 
análisis social inmediato, por tanto materialista. A la par que 
dicho concepto de técnica depara el punto de arranque 
dialéctico desde el que superar la estéril contraposición de 
forma y contenido. Y además tal concepto entraña la indicación 
sobre cómo determinar correctamente la relación entre 
tendencia y calidad, por la cual nos hemos preguntado al 
comienzo. Si antes, por tanto, nos permitimos formular que la 
tendencia política correcta de una obra incluye su calidad 
literaria, porque incluye su tendencia literaria, determinamos 
ahora con mayor precisión que esa íntima tendencia de 
consistir en un progreso o en un retroceso de la técnica 
literaria. 


Seguro que está en su sentir que salte ahora, sólo en apariencia 
sin mediación alguna, a circunstancias literarias muy concretas. 
A circunstancias rusas. Quisiera que se fijasen ustedes en 
Sergei Tretiakow y al tipo, que él define y encarna, de escritor 
«operante». Este escritor operante da el ejemplo más tangible 
de la dependencia funcional en la que, siempre y en todas las 
situaciones, están la tendencia política correcta y la técnica 
literaria progresiva. Claro que sólo un ejemplo, otros me los 
reservo. Tretiakow distingue al escritor operante del 
informativo. Su misión no es informar, sino luchar; no jugar al 
espectador, sino intervenir activamente. Determina tal misión 
con los datos que proporciona sobre su actividad. Cuando en 
1928, en la época de la colectivización total de la agricultura, se 
lanzó la consigna «Escritores a los ko1joses», Tretiakow partió 
para la comuna «El faro comunista» y, durante dos largas 
estancias, acometió los trabajos siguientes: convocatoria de los 
meetings de masas; colecta de dinero para los pagos de los 
tractores; persuasión de campesinos para que entrasen en los 
koljoses; inspección de las salas de lectura; creación de 
periódicos murales y dirección del periódico del koljós; 
introducción de la radio y de cines ambulantes, etc., etc. No es 
sorprendente que el libro Señores del campo, que Tretiakow 
había redactado a continuación de esta estancia, tuviese que 
ejercer una influencia considerable sobre la configuración 
ulterior de las economías colectivistas. 
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Tal vez ustedes estimen a Tretiakow y opinen, sin embargo, que 
su ejemplo no dice demasiado en este contexto. Las tareas a las 
que se sometió, objetarán quizá, son las de un periodista o 
propagandista; con la creación literaria no tienen mucho que 
ver. Pero he entresacado el ejemplo de Tretiakow 
intencionadamente para señalar cómo, desde un tan amplio 
horizonte, hay que repensar las ideas sobre formas o géneros 
de la obra literaria al hilo de los datos técnicos de nuestra 
situación actual, llegando así a esas formas expresivas que 
representen el punto de arranque para las energías literarias 
del presente. No siempre hubo novelas en el pasado, y no 
siempre tendrá que haberlas; no siempre tragedias; no siempre 
el gran epos; las formas del comentario, de la traducción, 
incluso de lo que llamamos falsificación, no siempre han sido 
formas que revolotean al margen de la literatura, y no sólo han 
tenido su sitio en los textos filosóficos de Arabia o de China, 
sino además en los literarios. No siempre fue la retórica una 
forma irrelevante, sino que en la Antigúedad imprimió su sello a 
grandes provincias de la literatura. Todo ello para 
familiarizarles a ustedes con el hecho de que estamos dentro y 
en medio de un vigoroso proceso de refundición de las formas 
literarias, un proceso en el que muchas contraposiciones, en las 
cuales estábamos habituados a pensar, pudieran perder su 
capacidad de impacto. Permítanme que les dé un ejemplo de la 
esterilidad de tales contraposiciones y del proceso de su 
superación dialéctica. Y otra vez estaremos con Tretiakow. Ese 
ejemplo es el periódico. 


«En nuestra literatura —escribe un autor de izquierdas— hay 
contraposiciones que en épocas más felices se fertilizaban 
mutuamente, pero que ahora han llegado a antinomias 
insolubles. Y así divergen sin relación ni orden la ciencia y las 
belles lettres, la crítica y la producción, la educación y la 
política. El periódico es el escenario de estos embrollos 
literarios. Su contenido es un «material» que rehusa toda forma 
de organización no impuesta por la impaciencia del lector. Y 
esta impaciencia no es únicamente la del político que espera 
una información o la del espectador que espera un guiño, sino 
que tras ella arde la del excluido que cree tener derecho a 
hablar en nombre de sus propios intereses. Hace tiempo que las 
redacciones han aprovechado el hecho de que nada ata tanto a 
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un lector a su periódico como esta impaciencia que reclama día 
a día alimento nuevo; y así han abierto una y otra vez sus 
columnas a sus preguntas, opiniones, protestas. A la par que la 
asimilación indistinta de hechos va la asimilación también 
indistinta de lectores que en un instante se ven aupados a la 
categoría de colaboradores. En lo cual se esconde un momento 
dialéctico: la decadencia de lo literario en la prensa burguesa 
se acredita como fórmula de su restablecimiento en la de la 
Rusia soviética. En tanto que lo literario gana en alcance lo que 
pierde en profundidad, empieza a distinguirse entre autor y 
público, distinción que la prensa burguesa mantiene en pie de 
manera convencional y que se extingue en cambio en la prensa 
soviética. El lector está siempre dispuesto a convertirse en un 
escritor, a saber: en alguien que describe o que prescribe. 
Cobra acceso a la autoría como perito, y no tanto de una 
disciplina como sólo de un puesto que ocupa. Es el trabajo 
mismo el que toma la palabra. Y su exposición en palabras 
constituye una parte de la capacidad que exige su ejercicio. La 
competencia literaria no se basa ya, por tanto, en una 
educación especializada, sino en otra politécnica; así es como 
se convierte en patrimonio común. Dicho brevemente, se trata 
de la literarización de las condiciones de vida que se enseñorea 
de antinomias insolubles por otra vía, y se trata también del 
escenario —el periódico de la humillación sin barreras de la 
palabra, escenario en el cual se prepara su salvación.» 


Espero haber mostrado con esto que la representación del 
autor como productor debe remontarse hasta la prensa. Porque 
sólo en la prensa (en cualquier caso en la de la Rusia soviética) 
nos percataremos de que el vigoroso proceso de refundición del 
que hablaba antes no pasa únicamente sobre las distinciones 
convencionales entre los géneros, entre escritor y poeta, entre 
investigador y divulgador, sino que somete a revisión incluso la 
distinción entre autor y lector. La prensa es la instancia más 
determinante respecto de dicho proceso, y por eso debe 
avanzar hasta ella toda consideración del autor como productor. 


Pero no puede uno quedarse en tal punto. Ya que en Europa 
occidental el periódico no representa aún un instrumento 
adecuado en las manos del escritor. Todavía pertenece al 
capital. Como por un lado el periódico representa, hablando 
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técnicamente, la posición literaria más importante, pero dicha 
posición por otro lado está en manos del enemigo; por eso no 
extrañará que el atisbo del escritor en su condicionamiento 
social, en sus medios técnicos y en su tarea política tenga que 
luchar con las dificultades más enormes. Cuenta entre los 
sucesos más decisivos de los últimos diez años en Alemania que 
una parte considerable de sus cabezas productivas haya llevado 
a cabo una evolución revolucionaria en cuanto a las ideas bajo 
la presión de las condiciones económicas, sin estar al mismo 
tiempo en situación de repensar de veras revolucionariamente 
su propio trabajo, su relación para con los medios de 
producción, su técnica. Hablo, como ven ustedes, de la llamada 
inteligencia de izquierdas, y me limitaré a la que, siendo de 
izquierdas, es burguesa. En Alemania han partido, en el último 
decenio, de dicha inteligencia de izquierdas los movimientos 
político-literarios determinantes. De ellos destaco dos, el 
activismo y la nueva objetividad, para poner en su ejemplo de 
bulto que la tendencia política, por muy revolucionaria que 
parezca, ejerce funciones contrarrevolucionarias en tanto el 
escritor experimente su solidaridad con el proletariado sólo 
según su propio ánimo, pero no como productor. 


El término de moda, en el que se resumen las exigencias del 
activismo, es «logocracia», es decir, señorío del espíritu. De 
buen grado se traduce por señorío de los espirituales. De hecho 
el concepto de los espirituales se ha impuesto en el campo de la 
inteligencia de izquierdas y domina sus manifiestos políticos 
desde Heinrich Mann a Döblin. A tal concepto podemos hacerle 
notar sin esfuerzo alguno que está acuñado sin miramiento 
alguno por la posición de la inteligencia en el proceso de 
producción. El mismísimo Hitler, el teórico del activismo, 
quisiera haber entendido a los espirituales no «como miembros 
de determinadas ramas profesionales», sino «como 
representantes de cierto tipo caracteriológico». Dicho tipo 
caracteriológico está naturalmente en cuanto tal entre las 
clases. Abarca un número caprichoso de existencias privadas 
sin deparar el menor apoyo para su organización. Al formular 
Hitler su repulsa de los jefes de partido, no es poco lo que 
acota; puede que ellos «sean más sapientes en lo importante..., 
hablen más cerca del pueblo..., se batan con mayor valentía» 
que él; pero de una cosa está seguro: de que «piensan con una 
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mayor deficiencia». Es probable, pero de qué servirá, ya que 
políticamente lo decisivo no es el pensamiento privado, sino el 
arte, según una expresión de Brecht, de pensar con las cabezas 
de otras gentes. El activismo se ha empeñado en sustituir la 
dialéctica materialista por esa magnitud, indefinible en cuanto 
a las clases, del sano sentido común. Sus espirituales 
representan en el mejor de los casos un rango. Con otras 
palabras: el principio de esa educación colectiva es de suyo 
reaccionario; no es extraño que los efectos de esa colectividad 
jamás hayan podido ser revolucionarios. 


Pero semejante malhadado principio sigue en vigor. Pudo uno 
darse cuenta de ello cuando, hace tres años, se publicó ¡Saber 
y transformar! de Döblin. Este escrito era, como es sabido, una 
respuesta a un joven —al que Döblin llama Hocke— que se 
había dirigido al célebre autor preguntándole: ¿qué hacer? 
Döblin le invita a unirse a la causa del socialismo, pero en 
condiciones cuestionables. Socialismo es, según Döblin: 
«Libertad, reunión espontánea de los hombres, repulsa de toda 
coacción, indignación contra la injusticia y la violencia, 
humanidad, tolerancia, ánimo pacífico.» Sea como sea: en 
cualquier caso hace de este socialismo un frente en contra de la 
teoría y de la praxis del movimiento obrero radical. Dóblin 
opina que «no puede salir de ninguna cosa nada que no esté ya 
en ella; que de la lucha de clases criminalmente encrudecida 
saldrá justicia, pero no socialismo». Dóblin por estas y otras 
razones da a Hocke: «No puede usted (formula de la manera 
siguiente la recomendación que por esta y otras razones hace a 
Hocke), mi estimado señor, ejecutar su afirmativa de principio a 
la lucha (del proletariado) alistándose en el frente proletario. 
Debe usted darse por satisfecho aprobando amarga y 
conmovidamente dicha lucha; pero también sabrá usted que 
hay algo más que hacer: que sigue sin ocupar una posición 
enormemente importante..., la protocomunista de la libertad 
humana individual, de la solidaridad espontánea y la 
vinculación de los hombres... Esa posición, mi estimado señor, 
es la única que le incumbe a usted.» Aquí palpamos a dónde 
lleva la concepción del «espiritual» como tipo definido por sus 
opiniones, sus actitudes e inclinaciones, pero no por su posición 
en el proceso de producción. Como dice Dóblin, debe encontrar 
su lugar junto al proletariado. Pero ¿cuál es este lugar? El de un 
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protector, el de un mecenas ideológico. Un lugar imposible. Y 
así volvemos a la tesis propuesta al comienzo: el lugar del 
intelectual en la lucha de clases sólo podrá fijarse, o mejor aún 
elegirse, sobre la base de su posición en el proceso de 
producción. 


En orden a la modificación de formas e instrumentos de 
producción en el sentido de una inteligencia progresista —y por 
ello interesada en liberar los medios productivos, y por ello al 
servicio de la lucha de clases— ha acuñado Brecht el concepto 
de transformación funcional. El es el primero que ha elevado 
hasta los intelectuales la exigencia de amplio alcance: no 
pertrechar el aparato de producción sin, en la medida de lo 
posible, modificarlo en un sentido socialista. «La publicación de 
las Tentativas —dice el autor en la introducción de esta serie de 
escritos— ocurre en trabajos no deben un momento en el que 
determinados ya ser vivencias individuales (tener el carácter de 
obra), sino que han de orientarse a la utilización 
(transformación) de ciertos institutos e instituciones.» No es 
deseable una renovación espiritual, tal y como la proclaman los 
fascistas, sino que habrá que proponer innovaciones técnicas. 
Volveremos todavía sobre estas innovaciones. Ahora quisiera 
contentarme con indicar la distinción decisiva entre el mero 
abastecimiento del aparato de producción y su modificación. Y 
al comienzo de mis elaboraciones quisiera colocar esta frase 
acerca de la «nueva objetividad»: pertrechar un aparato de 
producción, sin transformarlo en la medida de lo Posible, 
representa un comportamiento sumamente impugnable, si los 
materiales con los que se abastece dicho aparato parecen ser 
de naturaleza revolucionaria. Porque estamos frente al hecho — 
del que el pasado decenio ha proporcionado en Alemania una 
plétora de pruebas— de que el aparato burgués de producción y 
publicación asimila cantidades sorprendentes de temas 
revolucionarios, de que incluso los propaga, sin poner por ello 
seriamente en cuestión su propia consistencia y la consistencia 
de la clase que lo posee. En cualquier caso se trata de algo 
correcto mientras esté pertrechado por gentes de rutina, sean 
éstas o no revolucionarias. Y yo defino al rutinario como 
hombre que sistemáticamente renuncia a enajenar, por medio 
de mejoras y en favor del socialismo, el aparato de producción 
respecto de la clase dominante. Y afirmo además que una parte 
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relevante de la llamada literatura de izquierdas no ha tenido 
otra función que la de conseguir de la situación política efectos 
siempre nuevos para divertir al público. Con lo cual llego a la 
«nueva objetividad». Ella es la que ha promovido el reportaje. 
Preguntémonos a quién le es útil dicha técnica. 


Por razones de plasticidad pongo en primer plano su forma 
fotográfica. Lo que de ella resulta ser vigente, habrá que 
transponerlo a la forma literaria. Ambas deben su 
extraordinaria prosperidad a la técnica de difusión: a la radio y 
a la prensa ilustrada. Pensemos hacia atrás, hasta el dadaísmo. 
El vigor revolucionario del dadaísmo consistió en poner a 
prueba la autenticidad del arte. Se compusieron naturalezas 
muertas en billetes, en carretes, en colillas, junto con 
elementos pictóricos. Se ponía todo ello en un marco. Y así se 
mostraba al público: mirad, vuestro marco hace saltar el 
tiempo; el más minúsculo pedazo auténtico de la vida cotidiana 
dice más que la pintura. Igual que la sangrienta huella digital 
de un asesino sobre la página de un libro dice más que el texto. 
No poco de estos elementos revolucionarios se ha puesto a 
salvo en el fotomontaje. No necesitamos pensar sino en los 
trabajos de John Heartfield, cuya técnica ha hecho de las 
cubiertas de los libros un instrumento político. Pero sigamos 
más allá la senda de la fotografía. ¿Qué ven ustedes? Se va 
haciendo más matizada, siempre más moderna, y el resultado 
es que no puede ya fotografiar ninguna casa de vecindad, 
ningún montón de basuras sin transfigurarlos. No hablemos de 
que estuviese en situación de decir sobre un dique o una 
fábrica de cables otra cosa que ésta: el mundo es bello. El 
mundo es bello es el título del célebre libro de fotos de Renger- 
Patsch, en el cual vemos en su cima a la fotografía neo-objetiva. 
Esto es que ha logrado que incluso la miseria, captada de una 
manera perfeccionada y a la moda, sea objeto de goce. Porque 
si una función económica de la fotografía es llevar a las masas, 
por medio de elaboraciones de moda, elementos que se 
hurtaban antes a su consumo (la primavera, los personajes 
célebres, los países extranjeros), una de sus funciones políticas 
consiste en renovar desde dentro el mundo tal y como es. Con 
otras palabras, en renovarlo según la moda. 
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Tenemos con esto un ejemplo drástico de eso que se llama 
pertrechar un aparato de producción sin modificarlo. 
Modificarlo hubiese significado, una vez más, derribar una de 
esas barreras, superar una de esas contradicciones que tienen 
encadenada la producción de la inteligencia. En este caso la 
barrera entre escritura e imagen. Lo que tenemos que exigir a 
los fotógrafos es la capacidad de dar a sus tomas la leyenda que 
las arranque del consumo y del desgaste de la moda, 
otorgándoles valor de uso revolucionario. Pero con mayor 
insistencia que nunca plantearemos dicha exigencia cuando 
nosotros, los escritores, nos pongamos a fotografiar. También 
aquí el progreso técnico es para el autor como productor la 
base de su progreso político. Con otras palabras: sólo la 
superación en el proceso de la producción espiritual de esas 
competencias que, en secuela de la concepción burguesa, 
forman su orden, hará que dicha producción sea políticamente 
adecuada; y además dichas barreras competitivas de ambas 
fuerzas productoras, levantadas para separarlas, deberán 
quebrarse conjuntamente. El autor como productor 
experimenta —al experimentar su solidaridad con el 
proletariado— inmediata solidaridad con algunos otros 
productores que antes no significaban mucho para él. He 
hablado de los fotógrafos; quiero intercalar con toda brevedad 
una frase sobre los músicos que nos viene de Eisler: «También 
en la evolución de la música, tanto en la producción como en la 
reproducción, tenemos que aprender a percatarnos de un 
proceso de racionalización cada vez más fuerte... El disco, el 
cine sonoro, los aparatos, pueden distribuir ejecuciones 
musicales refinadas... en forma de conserva como mercancía. 
Este proceso racionalizador tiene como consecuencia que la 
reproducción musical se vaya limitando a un grupo de 
especialistas cada vez más pequeño, pero también mejor 
cualificado. La crisis de la práctica de los conciertos es la crisis 
de una forma de producción anticuada, superada por nuevos 
inventos técnicos.» La tarea consistía, por tanto, en una 
transformación funcional de la forma del concierto que debiera 
cumplir dos condiciones: marginar primero la contraposición 
entre ejecutantes y auditores, y luego la que existe entre 
técnica y contenidos. A este respecto hace Eisler la siguiente 
averiguación verdaderamente ilustrativa: «Hay que guardarse 
de supervalorar la música orquestal y tenerla por el único arte 
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elevado. La música sin palabras sólo en el capitalismo ha 
cobrado su gran importancia y su expansión plena.» Es decir, 
que la tarea de modificar el concierto no resulta posible sin la 
colaboración de la palabra. Esta es la única que, como formula 
Eisler, puede operar la transformación de un concierto en un 
meeting político. Con la pieza didáctica Medidas tomadas han 
demostrado Brecht y Eisler que semejante transformación 
representa de hecho un tenor sumamente elevado de la técnica 
musical y literaria. 


Si vuelven ustedes a considerar ahora el proceso de refundición 
de las formas literarias del que hemos hablado, verán cómo la 
fotografía y la música (y medirán cuántas otras cosas) entran en 
esa masa incandescente en la que se funden las formas nuevas. 
Ven ustedes cómo se confirma que la literarización de todas las 
condiciones de vida es la única que da un concepto ajustado del 
alcance de este proceso refundidor, igual que el estado de la 
lucha de clases determina la temperatura bajo la que —más o 
menos consumadamente— llega a producirse. 


He hablado del procedimiento de una cierta fotografía que está 
de moda: hacer de la miseria objeto del consumo. Al aplicarme 
a la «nueva objetividad» como movimiento literario, debo ir un 
paso más adelante y decir que ha hecho objeto del consumo a la 
lucha contra la miseria. De hecho su significación política se 
agotó en muchos casos en la transposición de reflejos 
revolucionarios, en tanto aparecían éstos en la burguesía, en 
temas de dispersión, de diversión, que sin dificultad se 
ensamblaron en la práctica cabaretística de la gran urbe. Lo 
característico de esta literatura es transformar la lucha política 
de imperativo para la decisión en un tema de complacencia 
contemplativa, de un medio de producción en un artículo de 
consumo. Un crítico lúcido lo ha aclarado en el ejemplo de 
Erich Kástner con las siguientes consideraciones: «Esta 
inteligencia radical de izquierdas nada tiene que ver con el 
movimiento obrero. Es más bien, en cuanto fenómeno de 
descomposición burguesa, la contrapartida de ese momento 
feudal que el Imperio admiró en el teniente de reserva. Los 
publicistas radicales de izquierdas de la estirpe de los Kästner, 
Meliring o Tucholsky son los miméticos proletarios de capas 
burguesas que se han ve. nido abajo. Su función no es, vista 
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políticamente, producir partidos, sino camarillas, ni tampoco 
escuelas, vistos literalmente, sino modas, ni productores, vistas 
económicamente, sino agentes. Agentes o mercenarios que 
montan un gran tralalá con su pobreza y que se preparan una 
fiesta con el vacío que abre sus fauces por aburrimiento. No 
podrían instalarse más confortablemente en una situación 
incorfortable». 


Esta escuela, he dicho, monta un gran tralalá con su pobreza. 
Con lo cual se ha escapado del cometido más urgente del 
escritor actual: conocer lo pobre que es y lo pobre que tiene 
que ser para poder empezar desde el principio. Porque de eso 
se trata. El Estado soviético no desterrará, como el platónico, al 
poeta, pero sí —y por eso recordaba yo al comienzo el Estado 
platónico le adjudicará tareas que no le permitan hacer 
espectáculo en nuevas obras maestras con la riqueza, hace 
tiempo falsificada, de la personalidad creadora. Esperar una 
renovación, en el sentido de esas personalidades, de obras 
semejantes es un privilegio del fascismo, que saca a este 
respecto a la luz del día formulaciones tan alocadas como 
aquella con la que Gúnter Grúndel redondea su rúbrica literaria 
en la Misión de la generación joven: «No podemos concluir 
mejor esta perspectiva y esta panorámica que señalando que 
todavía no se han escrito hasta hoy el Wilhelm Meister el 
Heinrich el verde de nuestra generación». Nada puede estar 
más lejos del autor que haya pensado en serio las condiciones 
de la producción actual que esperar y ni siquiera desear tales 
obras. Jamás será su trabajo solamente el trabajo aplicado a los 
productos, sino que siempre, y al mismo tiempo, se aplicará a 
los medios de la producción. Con otras palabras: sus productos 
tienen que poseer, junto y antes que su carácter de obra, una 
función organizadora. Y, en modo alguno, debe limitarse su 
utilidad organizativa a la propagandística. La tendencia sola no 
basta. El excelente Lichtenberg ha dicho: «no importa qué 
opiniones se tengan, sino qué tipo de hombre hacen las 
opiniones a quien las tiene». Claro que las opiniones importan 
mucho, pero la mejor no sirve de nada si no hace algo útil de 
quienes las tengan. La mejor tendencia es falsa si no enseña la 
actitud con la que debe ser seguida. Y dicha actitud sólo la 
puede enseñar el escritor cuando hace algo: a saber, 
escribiendo. La tendencia es la condición necesaria, pero jamás 
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suficiente, de una función organizadora de las obras. Esta exige 
además el comportamiento orientador e instructivo del que 
escribe. Y eso hay que exigirlo hoy más que nunca. Un autor 
que no enseñe a los escritores, no enseña a nadie. Resulta, 
pues, decisivo el carácter modelo de la producción, que en, 
primer lugar, instruye a otros productores en la producción y 
que, en segundo lugar, es capaz de poner a su disposición un 
aparato mejorado. Y dicho aparato será tanto mejor cuanto más 
consumidores lleve a la producción, en una palabra, si está en 
situación de hacer de los lectores o de los espectadores 
colaboradores. Tenemos ya un modelo de este tipo, del cual sólo 
he hablado por alusiones. Se trata del teatro épico de Brecht. 


Una y otra vez se escriben tragedias y óperas a cuya 
disposición está en apariencia un aparato escénico acreditado 
por el tiempo, mientras que, en realidad, no hacen más que 
pertrechar un aparato claudicante. «Esa falta de claridad —dice 
Brecht— que reina entre músicos, escritores y críticos, tiene 
consecuencias enormes a las que se presta atención harto 
escasa. Porque al opinar que están en posesión de un aparato, 
que en realidad les posee a ellos, defienden uno sobre el cual 
no tienen ya ningún control y que no es, según ellos creen, 
medio para los productores, sino contra ellos.» Ese teatro de 
tramoya complicada, de gigantesco reclutamiento de 
comparsas, de efectos refinadísimos se ha convertido en un 
medio contra los productores, no en último término porque 
busca ganar a éstos para la lucha competitiva, carente de 
salida, en la que están enmarañados el cine y la radio. Ese 
teatro —piénsese en el educativo o en el recreativo, que ambos 
son complementarios y forman un todo— es el de una capa 
social saturada a la que todo lo que su mano toca se le 
convierte en estímulo. Su puesto está perdido. No así el del 
teatro que, en lugar de competir con esos nuevos instrumentos 
de difusión, procura aplicarlos y aprender de ellos, en una 
palabra, que busca la confrontación. El teatro épico ha hecho 
cosa suya de dicha confrontación. Conforme al estado actual de 
la evolución del cine y de la radio, resulta a la altura de los 
tiempos. 


En interés de esa confrontación, Brecht se ha retirado a los 
elementos más originarios del teatro. En cierto modo se ha 
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conformado con un podio. Ha renunciado a acciones de vasto 
alcance. Y así es como ha logrado modificar la interdependencia 
funcional entre escena y público, texto y puesta en escena, 
director y actores. El teatro épico, ha declarado, no tiene que 
desarrollar acciones tanto como exponer situaciones. Esas 
situaciones, como veremos en seguida, las obtiene 
interrumpiendo las acciones. Les recuerdo a ustedes las 
canciones, que tienen su función primordial en la interrupción 
de la acción. El teatro épico, por tanto, asimila —con el 
principio de la interrupción—, un procedimiento que les resulta 
a ustedes familiar, por el cine y la radio, en los últimos diez 
años. Me refiero al procedimiento del montaje: lo montado 
interrumpe el contexto en el cual se monta. Permítanme una 
breve indicación respecto de que tal procedimiento es aquí 
donde quizá tenga su razón específica y consumada. 


La interrupción de la acción, por cuya causa ha caracterizado 
Brecht su teatro como épico, opera constantemente en contra 
de una ilusión en el público. Tal ilusión es inservible para un 
teatro que se propone tratar la realidad con intenciones 
probatorias. Las situaciones están al final y no al principio de 
esta tentativa. Situaciones que, cobrando una figura u otra, son 
siempre las nuestras. No se las acerca al espectador, sino que 
se las aleja de él. Las reconoce como las situaciones reales no 
con suficiencia, tal en el teatro naturalista, sino con asombro. 
Esto es, que el teatro épico no reproduce situaciones, más bien 
las descubre. El descubrimiento se realiza por medio de la 
interrupción del curso de los hechos. Sólo que la interrupción 
no tiene aquí carácter estimulante, sino que posee una función 
organizativa. Detiene la acción en su curso y fuerza así al 
espectador a tomar postura ante el suceso y a que el actor la 
tome respecto de su papel. Quiero con un ejemplo mostrarles a 
ustedes cómo el hallazgo y la configuración brechtianos de lo 
gestual no significan sino una reconversión de los métodos del 
montaje, decisivos en la radio y en el cine, que de un 
procedimiento a menudo sólo en boga pasan a ser un 
acontecimiento humano. 


Imagínense ustedes una escena de familia: la mujer está a 


punto de coger un bronce para arrojarlo a la hija; el padre, a 
punto de abrir la ventana para pedir ayuda. En ese instante 
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aparece un extraño. El proceso queda interrumpido; lo que en 
su lugar pasa a primer plano es la situación con la que tropieza 
la mirada del extraño: rostros alterados, ventana abierta, 
mobiliario devastado. Pero hay también una mirada ante la cual 
las escenas más acostumbradas de la existencia actual no se 
presentan de manera muy diferente. Se trata de la mirada del 
dramaturgo épico. 


Este enfrenta el laboratorio dramático a la obra de arte total. 
Vuelve a emprenderla, de una nueva manera, con la gran suerte 
antigua del teatro: la exposición del que está presente. En el 
centro de su tentativa está el hombre. El hombre actual; un 
hombre, por tanto, reducido, congelado en un entorno frío. Pero 
como éste es el único del que disponemos, nos interesa 
conocerle. se le somete a pruebas, a dictámenes. Esto es lo que 
resulta: lo que sucede no es modificable en sus puntos 
culminantes, no lo es por medio de la virtud y la decisión, sino 
únicamente en su decurso estrictamente habitual por medio de 
la razón y de la práctica. El sentido del teatro épico es construir 
desde los más pequeños elementos de los modos de 
comportamiento, lo que en la dramaturgia aristotélica se 
llamaba «acción». Sus medios son, pues, más modestos que los 
del teatro tradicional; sus metas lo son igualmente. Pretende 
menos colmar al público con sentimientos, aunque éstos sean 
los de la rebelión, y más enajenarlo de las situaciones en las 
que vive por medio de un pensamiento insistente. Advirtamos 
no más que marginalmente que no hay mejor punto de 
arranque para el pensamiento que la risa. Y una conmoción del 
diafragma ofrece casi siempre mejores perspectivas al 
pensamiento que la conmoción del alma. El teatro épico sólo es 
opulento suscitando carcajadas. 


Quizá hayan caído ustedes en la cuenta de que esta cadena de 
pensamientos, ante cuya conclusión nos encontramos, le 
presenta al escritor sólo una exigencia, la exigencia de cavilar, 
de reflexionar sobre su posición en el proceso de producción. 
Podemos estar seguros: esta reflexión lleva en los escritores 
que importan, esto es, en los mejores técnicos de su 
especialidad, más tarde o más temprano a averiguaciones que 
de la manera más sobria fundamentan su solidaridad con el 
proletariado. Quisiera, para terminar, exponerles una 
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documentación actual en la figura de un breve pasaje de la 
revista Commune. Commune ha organizado una encuesta: 
«¿Para quién escribe usted?» Cito de la respuesta de René 
Maublanc, así como de las observaciones que siguen de Aragon. 
«Indudablemente escribo —dice Maublanc— casi 
exclusivamente para un público burgués. Primero porque estoy 
obligado a ello —Maublanc alude aquí a sus obligaciones 
profesionales como maestro; segundo, porque mi origen es 
burgués, porque he sido educado en la burguesía y porque 
procedo de un medio burgués, tanto que soy proclive a 
dirigirme a la clase a la que pertenezco, que es la que mejor 
conozco y la que puedo en tender mejor. Lo cual no quiere 
decir, desde luego, que escriba para darle gusto o para 
apoyarla. Por un lado, estoy convencido de que la revolución 
proletaria es deseable y necesaria, y por otro lado, de que será 
tanto más rápida, fácil, victoriosa, y tanto menos sangrienta 
cuanto más débil sea la resistencia de la burguesía. El 
proletariado necesita hoy aliados del campo de la burguesía, 
igual que en el siglo XVIII la burguesía necesitó aliados del 
campo feudal. Yo quisiera estar entre esos aliados.» A este 
respecto observa Aragon: «Nuestro camarada toca aquí un 
estado de cosas que concierne a un gran número de escritores 
actuales. No todos tienen el coraje de mirarle de frente... Son 
escasos los que, como René Maublanc, alcanzan tal claridad 
sobre su propia situación. Pero es precisamente de éstos de los 
que hay que exigir más... No basta con debilitar a la burguesía 
desde dentro, hay que combatirla con el proletariado... Ante 
René Maublanc y muchos de nuestros amigos entre los 
escritores, que todavía vacilan, se alza el ejemplo de los 
escritores de la Rusia soviética que proceden de la burguesía 
rusa y que, sin embargo, se han hecho pioneros de la 
edificación del socialismo.» 


Hasta aquí Aragon. Pero, ¿cómo han llegado a ser pioneros? 
Desde luego que no sin luchas muy enconadas, sin 
confrontaciones sumamente arduas. Las reflexiones que he 
expuesto ante ustedes constituyen el intento de sacarles 
rendimiento a esas luchas. Se apoyan en el concepto al que 
debe su clarificación decisiva el debate acerca de la actitud de 
los intelectuales rusos: el concepto de especialista. La 
solidaridad del especialista con el proletariado —y en ello 
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consiste el comienzo de esa clarificación— no puede ser sino 
mediada. Los activistas y los representantes de la nueva 
objetividad han podido conducirse como hayan querido: no 
pudieron abolir el hecho de que la proletarización del 
intelectual casi nunca crea un proletario. ¿Por qué? Porque la 
clase burguesa le ha dotado, en forma de educación, de un 
medio de producción que, sobre la base del privilegio de haber 
sido educado, le hace solidario de ella, y más aún a ella 
solidaria de él. Es, por tanto, completamente acertado que 
Aragon, en otro contexto, explique: «El intelectual 
revolucionario aparece por de pronto y sobre todo como traidor 
a su clase de origen.» Esa traición consiste en el escritor en un 
comportamiento que de proveedor de un aparato de producción 
le convierte en un ingeniero que ve su tarea en acomodar dicho 
aparato a las finalidades de la revolución proletaria. Es una 
eficacia mediadora, pero libera al intelectual de aquel cometido 
puramente destructivo al que Maublanc, junto con muchos 
camaradas, parece creer que debe limitarse. ¿Logra favorecer 
la socialización de los medios espirituales de producción? ¿Ve 
caminos para organizar a los trabajadores espirituales en el 
proceso de producción? ¿Tiene propuestas para la 
transformación funcional de la novela, del drama, del poema? 
Cuanto más adecuadamente sea capaz de orientar su actividad 
a esta tarea, más justa será su tendencia, y por tanto 
necesariamente más elevada, su calidad técnica. Y por otro 
lado: cuanto con mayor exactitud conozca de este modo su 
puesto en el proceso de producción, menos se le ocurrirá 
pensar en hacerse pasar por un «espiritual». El espíritu, que se 
hace perceptible en nombre del fascismo, tiene que 
desaparecer. El espíritu, que se le enfrenta con la confianza de 
su propia virtud milagrosa, desaparecerá. Porque la lucha 
revolucionaria no se juega entre el capitalismo y el espíritu, 
sino entre el capitalismo y el proletariado. 
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